LA POESÍA YA NO SÓLO ES BELLEZA, ES RESISTENCIA AL ESPANTO.

Como decía Leopoldo María Panero: “Sé todo sobre la Rosa / y sobre el abismo al que mis pies insultan / llevo una llaga en mi pecho / que es el secreto de mi vida”. La poesía como la vida, es rosas y espinas. Es ternura y lucha cotidiana para llegar a sobrevivirnos en la destrucción, es belleza que duele y sangra cuando nace.

Escribir es, a mi humilde entender, comunicar una visión del mundo propio e íntimo que crece en las entrañas, es comunicar aquello que los ojos observan cuando el poeta camina en este mundo de todos. Un mundo que se necesita absorber y ordenar  y que a través de la poesía se puede expresar de manera esencial, clara, sincera, honesta, sin miedo al qué dirán o quién dirá. Nadie tiene poder para juzgar lo más innato, lo más honesto de nosotros mismos, sólo puede compartirlo, sentirlo, absorberlo, disfrutarlo o, por el contrario, desecharlo por no sentirse cerca de ello.

Quien ha bajado al abismo sabe que quienes le rodean también han arañado sus paredes para no sucumbir a la oscuridad; quien mira hacia dentro, ha llorado, ha muerto y vuelto a nacer. Y sólo después escribe, escribe para traducir el dolor de otros y el suyo propio, para evitar la muerte y la degradación, para abrazar a quienes se sientan cercados por las palabras, para que ese abrazo retorne al poeta y lo temple en su desolación. Escribir para mirar, desde la belleza, desde lo más esencial, cuanto nos rodea y porque, como decía Gabriel Celaya: “ …cuando se miran de frente / los vertiginosos ojos claros de la muerte, / se dicen las verdades: / las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. […] Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales.”

Porque es una necesidad vital igual que respirar, escribir sin simulación, sin trucos, palabras que intentan transmitir sincera y honestamente el mundo que nos puebla. Y, entonces, como dijo Alberti, “Miro la tierra, aíslo / en mis ojos, atento, una pulgada. /¡Qué desconsolador, feroz y amargo / lo que acontece en ella!”. Sólo desde la profundidad de las entrañas, desde el silencio y la soledad que reflexiona, desde la distancia y la falta incluso “de cordura” escribir.

Leopoldo María Panero nos enseñó a decir sin poner caras a lectores, a ser uno consigo mismo y ser, el poeta a sí mismo, el primero al que deben sus palabras la  honestidad sin trampas. Sólo así, se consigue absorber, reconocer, ordenar la realidad, la belleza, la fealdad, el amor, el odio,…Respirar, además, el mundo a través de los otros, y que la empatía hace sentir como parte del dolor del poeta, así la poesía puede dejar de ser de uno mismo, para ser solidaria con la existencia de los demás.

Decía Charles Bukowski sobre SER ESCRITOR: “Si no te sale ardiendo de dentro / a pesar de todo/ no lo hagas. […] Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti, / espera pacientemente. / A no ser que salga de tu alma / como un proyectil, / a no ser que quedarte quieto / pudiera llevarte a la locura, / al suicidio o al asesinato, / no lo hagas”.

Eso es, igual que no se necesita respirar a doble velocidad, no escribir si no se tiene nada que decir, si no se ve y no nace de los más profundo del ser. Pero, de pronto, una mirada, una caricia, el llanto o la muerte, puede hacerse visible e impulsar un poema. Y es en esa intimidad en la que el poeta se encuentra a sí mismo,  e intenta comunicar la belleza o la muerte que la vida le muestra. El otro, puede irritarse, enfadarse, sentirse solidario, empatizar, lo importante es que sienta. La poesía debe partir de nuestras entrañas para llegar a las de los demás, la impasividad es inexistencia, no debe ser un lujo cultural de los neutrales. La poesía existe porque existe todo aquello que nos diferencia del resto de los seres vivos: la capacidad de sentir, valorar,  decidir,…en cada instante, la capacidad de creer y crear un mundo simbólico que nos separa y, al mismo tiempo nos acerca a nuestro propio mundo, capacidad del ser humano de crear arte en cualquiera de sus expresiones. Porque ser poeta, como decía Flor Espanca: “É morder como quem beija!” Es luchar en una guerrilla con las palabras como única arma, para conseguir que en los demás crezca una revolución: sentir, sentir, sentir. Y si sabemos que no estamos muertos, sobrevivirnos a este dolor, salvar el abismo y sobrevivir. Es muerte y resurrección, igual que la vida: es gozo y dolor. Es, en definitiva, la única resistencia al espanto.

Las rosas, de verdad, no son perfectas:
algún pétalo se marchita en sus límites,

algún insecto en su corazón se preña.

Las descubres al nacer y

crees que son eternas:

huelen a belleza.

Pero son rosas del jardín

y no son perfectas:
son como la vida.

(Tierra con nosotros)

La poesía intenta abonar esa vida, esas rosas imperfectas. La belleza, cubre el abismo y, por instantes, nos deja creer en el paraíso. El reflejo en los otros, al contrario de Medusa, nos salva: Acompañarnos en el dolor, la ternura, la soledad, la muerte, el silencio; arañar nuestras entrañas y conmovernos; indignarnos, solidarizarnos, sensibilizarnos, hacernos salir del ostracismo, convertirnos en seres humanos y humanizados, salvarnos del abismo y de la finitud del mundo: esa es la salvación de la palabra.

Montserrat Villar

(El arte poético: resistencia y transgresión: plantar rosas en el infierno: resonancias de Medusa (Raias Poêticas, Familacão, Portugal, 24 de octubre de 2014)